“Söyle bana teyze. Bir yazarda olması gereken tek şey nedir? “Söyleyeyim,” der hayal gücü. “Bir yazarda olması gereken tek şey taşak değil. Ne de çocuktan arınmış bir mekân […] Yazarda olması gereken tek şey bir kalem ve bir miktar da kâğıttır. Bu yeterli. Yeter ki, o kalemin ve kâğıt üzerinde yazdıklarının tek sorumlusunun yalnız ve yalnızca kendisinin olduğunu bilsin. Bir başka deyişle, özgür olduğunu bilsin. Tam özgür olmadığını. Hiçbir zaman tam özgür olmadığını. Belki ç